您的位置:首页>文化 >

沿着南锣鼓巷闲庭信步 访齐白石老人的故居

来源:北京晚报     时间:2021-11-22 16:19:07

今年的立冬,北京准时下了一场雪,这是往年所罕见的。雪之大,随着北风飘,令天地一白。雪后,温度慢慢回升起来。晴朗的太阳照着屋檐,雪化得极快,不过三天,已经完全消失了踪迹。

反而小雪节气前的几日,竟像初春般温暖。天空蔚蓝,日光柔和,柳叶还没褪尽,远远泛着一层绿。周末,沿着南锣鼓巷晒太阳、看街景,闲庭信步,不觉得冷,只有安详快意。

此时的柿子树煞是好看。南锣鼓巷的雨儿胡同,齐白石老人的家门口,几棵柿子树,高高的,仅在顶端擎举着几枚火红的果实。干枯的枝条,映衬在碧蓝的天空下,点缀玛瑙红的柿子,美极了。喜鹊们时常来,顽皮地啄一啄,目的应该是将柿子们的软硬程度牢牢记住。

脚步自然而然就到了白石老人故居。雨儿胡同位于南锣鼓巷中段,白石老人住过的四合院还保存得非常完整,这里曾作为北京画院的办公地点,目前是白石老人旧居纪念馆。雨儿胡同的这处四合院,白石老人在1955年至1957年住了两三年时间。四合院不大,方方正正,走马观花十几分钟便可游览结束。此前我已经来过两次,但觉得意犹未尽,天气晴好的时候,又想来转转。

进得院子,正中央是白石老人雕塑,吴为山先生的作品。雕塑造型是白石老人晚年,老人拄拐杖,目光炯炯,似正在探寻平常生活中的灵气与美。院中,整整齐齐栽种六种植物,两棵玉兰,两棵海棠,两株月季。春季定会芬芳满园。

正厅堂,是白石老人的会客厅,中央挂白石老人的大幅桃子画,吉祥,象征多福多寿。西侧是画室,墙上挂三幅老人与家人的合影。中间简简单单一张大画案,画案上文房四宝俱在,似乎老人并未离开,只是出门了,或是回了湖南湘潭的老家探亲。

我曾多次欣赏过白石老人作画的视频,黑白的。就是在这样的环境,这样的背景,画案上一只猫,柔软地卧在一侧。白石老人画虾的时候,它会侧过头,专注地看。画面很温馨。白石老人画写意,用笔极慢。每一笔都是详细斟酌着,将笔落在准确的位置,那种气息,稳健而悠长。

出了厅堂,右侧厢房是白石老人作品展(复制品),左厢房是白石老人的生平展。南边与正房相对的位置,倒座儿房内,是文创商店,有北京画院出版的艺术类书籍和纪念白石老人的文创产品。我居然逛了半天,买了两本书和一枚柿子别针。文创产品很有趣,白石老人笔下,可人的形象实在太多了:顽皮的小香菇、水灵灵的黄瓜、橙黄的枇杷、肥美红艳的桃儿,还有鲜艳的荔枝,做成胸针,每一枚都可爱,意思也好。我端详了好久,才选定一枚柿子别针。红黄两颗柿子抱在一起,事事如意。多有趣!

这便是白石老人的艺术魅力。他用童真的眼神,将生活中的平凡之物提纯,再表现出来,种种形象,在他脑中、笔底,永远都是鲜活的,盛着满满的人间暖意。

暖,应该是白石老人画作的底色。我终于明白,我时常想到这小院走一走,哪怕只是到廊子上坐一坐,正是为了寻找这安适的人间之暖,以驱散现实中的冬寒雪意。白石老人一生踩着战火的边缘行走,从湖南老家颠簸到北京,作品中却没有丝毫凄苦或颓唐的气息。这是多么可敬又令人羡慕的心境。

白石老人画作之暖,一种是乡情之暖。比如《柴耙图》,简单一个搂草的耙子,便是老人对儿时旧物的深切怀念,似乎能闻得见枯草的香。《耕牛图》,一看便知,是南方的春天,老农雨中耕种水田。故乡,是老人永远割舍不下的情思。

再有,亲情之暖。一幅放牛图,放牛娃脖子上佩戴铃铛,画作名曰《祖母闻铃心始欢》,十分感人。齐白石老人回忆,自己小的时候放牛,祖母让他戴上铃铛说:“你每天回来得晚,我就在门口等你,听到铃声就知道你快回来了,然后去给你做饭。”老人时常感念祖母的恩情,饱含深情画此画,还篆刻了“佩铃人”三字印章。

友情之暖,也是不能不提的。老人远离故土之后,在北京与几位故交惺惺相惜,友谊的抚慰格外重要。比如《寒夜客来茶当酒》,梅瓶里一枝寒梅,茶具,烛火。像是展示了几样道具,却如几位清逸的寒士,借着炉火,深夜对谈人间冷暖。画作题款,特别有“客燕京”几个字。客居北京,白石老人的心境自然是孤单的。能跟白石老人一起对谈的,或许是陈师曾。在白石画作并不被京城画界看好的时候,才子陈师曾首先认可他、鼓励他,并启发白石老人“衰年变法”,开创“红花墨叶派”一举获得成功。遗憾陈师曾英年早逝,老人为此伤感不已。

寒夜客来,或许,是京剧表演大师梅兰芳。当年白石老人穿着朴素,参加文化名流的聚会备受冷落,这让老人的自尊心受挫。是梅兰芳主动过来寒暄,众人才对老人刮目相看。事后白石老人深为感激,画《雪中送炭图》相赠,题诗曰:“记得前朝享太平,布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市,幸有梅郎识姓名。”二人结下了深厚的友谊。梅兰芳特别喜欢牵牛花,自家院子栽种了几十种牵牛花,白石老人便常常去赏牵牛,回来画牵牛,传为美谈。

白石老人心里的暖,最特别的,是对世间万物的感恩之情。草虫、菜蔬、瓜果,哪一样都好,哪一样都是大自然的馈赠。眼前这个世界,白石老人是发自心底地热爱。

小雪时节,到白石老人家串门,装了满满的暖意。眼前的人和事,觉得格外妥帖。

出门,沿着南锣鼓巷北口向西,便是烟袋斜街。人并不算很多,各色吃的、玩的,空气里飘着糖炒栗子味儿、椒盐核桃味儿,还有泡芙的奶香味儿,混合着,形成京城冬天特有的气味。沿着烟袋斜街行走,我最爱看橱窗里的老北京兔儿爷,排成几排,花花绿绿的很有民间气息。

步行到了后海,视野一下子开阔起来了。想象着,再过几天,便有北京的大爷们在这里冬泳。他们光着膀子,扒开结着冰的湖水,奋力前游。浑身冻得通红,脸上却满是享受的表情,接受着岸上游客的掌声。那场面,是京城一景,更是对生命的礼赞。白石老人若是见了,该是会画下来。

(原标题:寒夜客来茶当酒)

(作者:胡烟)

相关文章

热点图集